Саша оглянулся по сторонам. Все здесь, на чужой планете, выглядело другим… Оранжевые горы пряталась в сиреневой дымке, то в одном месте, то в другом мелькали тени каких-то непонятных животных. Единственное, новая планета, так же, как и земля, была зеленой, ярко-ярко зеленой…

Саша шагнул вперед: пора браться за дело. Неожиданно вздрогнул: вдали отчетливо раздались звуки: у-у-у… Перед Сашей возникло неизвестное существо светло-красного цвета. Мальчик быстро включил защитное поле скафандра и… проснулся.

-          Саша, вставай, в школу опоздаешь, - Лина Константиновна будила сына.

-          Куда делись инопланетяне? – спросонья Саша ничего не мог понять. – Куда они исчезли?… Эх, какой сон не дала досмотреть, мама!

Вообще-то  Саше Титаренко, ученику 5 «Б» класса 35-й алматинской школы нравится ходить на занятия. Особенно, когда он все уроки выучит на «отлично». Впрочем, пока очень уж большими успехами на учебном поприще он похвалиться не может. За год – две тройки - во русскому  и английскому. Стыдно, но усидчивости не хватает. Зато пятерки по любимым   предметам - ботанике, труду, истории. И по географии, конечно. Саше очень нравится, как ведет уроки Ландыш Ганиевна - географичка и завуч их школы. Рассказывает вроде серьезно, потом пошутит  - все засмеются, и урок  в результате класс усвоит. Вот, скажем, сколько слоев у оболочки Земли? Литосфера, гидросфера, биосфера, атмосфера, ионосфера. Про ионосферу, правда, в школе они еще ее проходили.  А между прочим, слой этот - самый важный. Для того, чтобы космическому кораблю преодолеть его и выйти в космос, требуются большие усилия...

С Мишей Сурайкиным (они вместе сидят за одной партой и вообще большие друзья) Саша часто обсуждает "космические вопросы". Ну в самом деле, есть ли, к примеру, живые существа на других планетах? Хорошо, если бы были! Скажем по секрету: друзья уверены - наверняка есть, просто человек еще не может все узнать про них - знаний не хватает. Они с Мишкой прочитали в "Технике молодежи": если выстроить фотонный корабль, который  сможет долететь до центра  Галактики, то весить звездолет этот будет около 10 миллиардов тонн, объем займет  30 кубических километров, а для обслуживания его  понадобится 50 миллионов  человек.  Вот такая махина! Понятно, нужно изобретать  что-то новенькое. Например, звездолет, который способен преодолевать  нуль-пространство…

Впервые своих родных  Саша удивил в восемь лет. Изобразил  на бумажке  машину «Волга» в трех проекциях. Вид прямо, сбоку и сверху. "Как ты догадался нарисовать такое?" - спросила мама, "А чтобы лучше было все видно", - невозмутимо объяснил  Саша. И еще, когда он был маленьким, его интересовала военная техника.  Сейчас трудно сказать, что болыше отразилось на его увлечении: рассказы дедушки, бывшего  танкиста,  дань  возрасту - все -мальчишки играют в войну, хотят сражаться "за красных", во всяком случае в 10 лет 08 она  на полном серьезе придумал, как можно спасти танки от самых разрушающих пуль.  

Саша - высокий, живой, очень худенький мальчик - сидит рядом со мной на диване и на маленьком листочке бумаги делает чертежики.

-Как-то по радио передача была, может, слышали - "Найти решение" так вот там задачку предложили: построить космодром на Луне. Видели, как с Земли взлетает корабль? Стоит он на огромной площадке, а потом раздается взрыв, медленно отрываются тяжелые лапы… На Луне – совсем другое дело. Там космическому кораблю разогнаться гораздо легче – притяжение меньше, а поэтому стартовую дорожку  я построил в виде спирали…

Сейчас, в 12 лет, Саша уже нисколько не сомневается в своей будущей профессии – будет конструктором космических кораблей. О космосе он готов говорить часами. Жаль, физику они будут проходить только в шестом классе.

- Вы знаете, что в космосе время идет в 38 раз медленнее, чем на Земле. Если космонавт залетается слишком долго, вернувшись, он может  не найти своих родных? - спросил Саша.

Непонятно мне было только одно. Дело в том, что с Сашей я познакомилась с помощью Ларисы  Александровны Ларионовой. Она работает в Казсовпрофе и занимается ВОИР. Лариса Александровна рассказала, что Саша стал самым юным победителем Всесоюзного радиоконкурса   технического творчества юных рационализаторов и конструкторов. Предложил оригинальную конструкцию машины для борьбы с колорадским жуком. При чем здесь жуки?

- Ты когда-нибудь видел этих самых жуков?

- Нет, но я уже знаю многое о них. Прочитал в книжке. Жуки эти особенно большой вред наносят картофельным полям европейской части нашей страны. На спине у них есть черно-белые полоски. Питаются жуки картофельными  листьями, никакие ядохимикаты на них не действуют, и собирать  их можно только руками.

-          Что же ты придумал?

-          Я давно наблюдал  за принципом  работы пылесоса и подумал: это же очень просто. Жуков можно с поля всасывать так же, как всасывают пыль. Только вентиляционные торы я заменил аэровинтами  и  перенёс их  в трубу.  Представляете, комбайн идет по полю, вместо ножей   у него раструб – расширение, как у пылесоса, ну и там, внутри, небольшое приспособление. Жуки летят прямо в кузов.

Диплом победителя Всесоюзного конкурса Саша получил год назад, а недавно они с мамой видели, как по телевизору показывали подобную машину. Кто знает, возможно, что ее  конструкции помогла и Сашина идея. Ведь тогда, год назад, все предложения победителей были переданы в институт, который занимался разработкой подобных машин.

...-  Как вы смогли остановить Солнце и сдвинуть Землю? - перед мальчиком сидел высокий немолодой человек в черной одежде с горящими глазами.

-          Просто я наперекор здравому смыслу вообразил, что Земля в некотором роде вертятся, - ответил он... - Я не был так смел, как Галилей. Я тридцать лет молча  жил в маленькой башне крепостной стены и писал, свою книгу... Я был уже стар, когда решился напечатать главный труд своей жизни.

-           Но вас же высмеивали в балаганных комедиях, критиковали, называли дураком?

-          Что значит шутовской колпак по сравнению с косром Джордано Бруно? А потом, самое главное – я, Коперник, всегда верил в правоту своей идеи…

-          Человек к черном одеянии то появлялся, то исчезал… мальчик метался в жару, а когда он наконец открыл глаз, то увидел стерильно-белый больничный потолок…

-          Поздравляю, ты у нас счастливчик, - улыбаясь, наклонился над ним врач. – Из такой болезни выкарабкался, острейший перитонит. Ну а теперь – лежать спокойно, слушаться врачей. Скоро будешь бегать.

Может быть, именно тогда, два года назад, долгими днями лежа на больничной койке, Саша научился думать. Сейчас он удивляется, как могут некоторые ребята скучать, ведь это же так увлекательно: непрерывно размышлять над какой-нибудь идеей, изобретать… И Коперник тогда, в бреду, почудился ему не случайно. Он прочитал о великом ученом в книжке, восхищался им. Скорее бы начали изучать историю средних веков  - в пятом классе они  пока "в древнем мире".

В больнице  Саша удивил всех врачей. Только-только оправившись после операции, он громко запел «Катюшу».  Даже другие больные  не возмущались, понимали: мальчик мужественно преодолевает боль.     

- Я вижу у тебя на пианино  "красную конницу"...

- Выиграл в тире. Одно время я часто был там. Стрелять научиться не очень сложно. Надо только, чтобы мушка попадала точно  в центр. Я почти  всегда ухожу из тира с каким-нибудь  призом... И на пианино я обязательно научусь играть.

- Что ты думаешь о себе?

- У меня,  наверное, есть конструкторские способности, но еще не хватает силы воли. Если по телевизору идет хороший фильм,  сажусь смотреть, недоделав уроки. И упорства маловато. Плохо учу английский, а он мне в будущем обязательно пригодится.

Родные внимательно следят за Сашиными успехами. "Как дела, Кулибин?"-шутливо поинтересуется  дед. Если надо, садится  рядом и разбирается в чертежике. Бабушка, узнав о том. Что о ее внуке передали по Всесоюзному радио, заплакала: "Вот радость-то. Может быть, действительно  конструктор вырастет..."

Недавно Саша послал еще одно письмо на радио. Клуб юных изобретателей предложил придумать   автоматизированную кормушку для рыб на случай, если хозяева из лемма  уедут, скажем, в отпуск. Сашина кормушка основана на часовом механизме. Два раза в день  она сможет она выдавать рыбам определенную порцию. Правда, когда  Саша уже отправил письмо в Москву, он раскрыл новый журнал "Юный техник" и увидел, что похожую кормушку уже кто-то придумал раньше.

Расстройство, но его изобретение все же имеет преимущество - рыбы не будут переедать лишнего. А вообще гораздо интереснее было фантазировать  насчет кормушки будущего. Такое задание тоже дали по радио. Вместо обычных часов он поставил лазерные. "Они на секунду могут отстать лишь за 10 тысяч лет".

-          Это будет выглядеть вот так, - Саша снова взял в руки карандашик.  - Правда, тут, конечно, не просто кормушка, а настоящий лазарет для рыб…

"Надо мечтать как можно больше, как можно сильнее мечтать, чтобы будущее обратить в настоящее», писал М. М. Пришвин.

…Мчится по небу огромный космический корабль. Звездолет. Но вот, внимание, сейчас, словно невесомое облачко, растворится в дымке – войдет в нуль-пространство... Звездолет "Мечта" летит в центр Галактики. Он научился  преодолевать пространство и время, ему не страшны никакие расстояния. Ждите нас, далекие планеты!..

«Ленинская смена», 21 августа 1985 г.

Читала я этот свой материал более чем 20-летней давности, и мне было очень грустно. Потому что я знала, что великим изобретателем космических кораблей Саша Титаренко не станет никогда. И не потому,  что у него не хватит на это таланта. А потому что в 1993-го его убьют в  Москве,  районе Останкино во время известных событий.

До этого времени все было прекрасно. Саша, как и мечтал,  поступил учиться в Московский авиационный институт, после окончания его обещали взять на работу в космический городок, Мама, Лина Константиновна, собиралась переезжать к сыну.

О смерти Саши я узнала, прочитав в газете «Комсомольская правда в Казахстане» заметку журналиста и фоторепортера Миши Сорокоумова. Она написал, что в кармане у Саши оказалась статья из «Ленинской смены» восьмилетней давности. Эта самая статья. Почему – никто уже не даст ответа на этот вопрос, да это уже и не важно…

…Урна с прахом сына уже находилась в доме, а Лина Константиновна  все не решалась ее хоронить – бабушка тогда была еще жива и все спрашивала, как там в Москве ее внучек…

И мысль о том, что Бог забирает молодыми самых лучших из нас, что они там почему-то ему очень нужны, не успокаивала…