«Среди соратников Выготского — наиболее выдающийся Лурия, человек с необычайно широким кругом талантов и интересов. Это был один из самых разносторонних ученых. И если Выготский — Моцарт психологии, то Лурия сумел стать ее Бетховеном». Стефан Тулмин, американский психолог, профессор Чикагского университета, никогда не видевший Лурия, сумел тем не менее найти слова — он написал их через год после того, как Александра Романовича не стало, — которыми лучше всего было бы начать рассказ об этой прошедшей, увы, жизни, поистине ведомой внутренней мелодией.

Мне было всего семь лет,
когда я познакомился с Андерсеном...
Тогда я еще не знал, конечно,
двойного смысла андерсеновских сказок.
Я не знал, что в каждой детской сказке
заключена вторая, которую в полной мере
могут понять только взрослые.

Константин Паустовский

Бенджамин СПОК
(1903—1998)
Очерк об этом замечательном человеке можно было бы начать высоким штилем: «В начале мая все прогрессивное человечество отметит столетний юбилей выдающегося психолога-гуманиста». И это был бы тот редкий случай, когда пафос вполне оправдан.

Бенджамин Спок — культовая фигура второй половины ХХ века, он заслужил признание и любовь миллионов людей во всем мире. Причем в данном случае уместно говорить именно о «прогрессивном человечестве», поскольку Спок был превозносим либерально мыслящими приверженцами новых гуманистических ценностей, а у консерваторов, ретроградов и авторитаристов всегда был не в чести.

Тяжелые бои шли под станицей Крымская, что в Краснодарском крае. В дни затишья был оборудован блиндаж под командный пункт. Я, как командир разведвзвода одного из дивизионов, вместе с другими офицерами находился с необходимыми средствами связи в 20-30 метрах от этого командного пункта. С ужасом вспоминаю тот трагический день в начале мая 1943 года, когда от прямого попада­ния вражеской авиабомбы погиб основной командный состав нашей бригады. После войны мои однопол­чане сообщили, что на этом месте поставлен памятник погибшим ко­мандирам в боях за освобождение Северного Кавказа.

Родом я - из Восточного Казахстана. После окончания восьми классов поступил в Семипалатинский политико-просветительный техникум.

Это было время, когда все мальчишки мечтали стать летчиками. Я тоже не был исключением - Ворошиловский стрелок, конник, мечтал стать летчиком. Помните кинофильм «Истребители»? Там был призыв к комсомольцам идти в авиацию. Горком комсомола отобрал тогда 5 человек из нашего техникума и отправил на учебу в аэроклуб.

Я все чаще вспоминаю свою юность. И не только потому, что это - самая лучшая пора в жизни каждого человека. И не только потому, что это бесшабашное время я провел в окопах под вой бомб, снарядов и мин, под свист пуль и осколков, под музыку артиллерийской и авиационной канонады. И не только потому, что мне не пришлось испытать в то далекое время прелести простой человеческой жизни, а еще и потому, что я свою молодость прожил не так, как мне хотелось бы сейчас, с учетом своего жизненного опыта.

…Когда началась война, я учился в сельскохозяйственном техникуме поселка Капланбек Южно-Казахстанской области, на последнем курсе. Мне было тогда 17 лет, я плохо говорил по-русски, был, если так выразиться, аульным мальчиком.