Я - УЧИТЕЛЬ, И у меня есть свой класс, сейчас он - десятый.

В школе я работаю всего два года, а событий совершилось столько, сколько не было за предыдущие двадцать два. Были огорчения, но была и радость, да такая, что, казалось, ради этих счастливых минут стоит иногда пережить и разочарование.

Пришла я в школу после окончания механико-математического факультета университета. Три последних года просто бредила педагогикой. Представляла себе село, почему-то обязательно запорошенное снегом, а я учу ребят мыслить, решаю сложные задачи, а потом мы все вместе читаем Маяковского, Блока. Будут ли трудности? Да, конечно, их будет много, и чем больше, тем интереснее. Как потом выяснилось, с придуманными трудностями всегда приятней бороться, чем с настоящими.

Вот так я и приехала в свое село и открыла дверь девятого класса, расположенного, между прочим, на третьем этаже, вполне современной школы. Класс встретил молодую учительницу с положенным в таком случае юмором, и… завертелось колесо. Возникла масса проблем. Какой он, этот человек в пятнадцать дет? Разница всего семь лет, а общего языка нет. Дисциплина на уроке - что это такое? Может, это тогда, когда и вопроса такого не возникает? А иронизировать  можно? А ругать ребят нужно?  А что такое дистанция между учителем и учеником?   Не выйдет из меня учителя, -  твердо я сказала себе ровно на третий день пребывания в школе. Но работать-то надо – дотягивать год.  И вот по вечерам я готовлюсь к урокам, проверяю тетрадки,  листаю  университетские конспекты.

МАТЕМАТИЧЕСКИЙ класс, в котором я училась, был не из легких. Но у нас было одно Достоинство - мы любили математику, все любили. И если оказывался свободный урок, мы шли не в сквер, напротив школы, не в кинотеатр ТЮЗ, который был тоже недалеко, а в кабинет математики. "Дайте порешать задачки", - просили свою учительницу по математике. Сейчас мне кажется, что она должна была быть счастливым  человеком,  ведь   мы   любили  математику. Может, именно тогда у меня создалось впечатление - как это интересно - научить ребят решать, и не только научить, но и заставить их почувствовать всю красоту решения. Что ж, это удовольствие мне только предстоит. И вот на самостоятельной работе буквально бегаю по классу и подсказываю. Главное - растормошить. Думайте, пробуйте! Только не сидите сложа руки. не ждите. Послышалось сразу с нескольких парт: "Л. Б., идите сюда". Меня зовут, и я довольна - ребята задумались. Они хотят решаать! Вот и пришел первый "счастливый день".

Новая проблема. Не похожа я на строгого педагога. Пришла в школу мама одной моей ученицы, постояла около меня, а потом спрашивает у дочки: "Ну когда же прядет ваш классный руководитель?" А классный руководитель - это я.

Да и требовать я не умею. Может, просто не верю в себя - педагога, несерьезно к себе отношусь? Кажется, что только играю в школу, как в детстве. На уроке поднялся шум. Как успокоить класс? Если этот шум проанализировать (устали, скучно, легко, сложно), навести порядок можно, а вот той педагогической интуиции, при которой тишина устанавливается мгновенно, раз и навсегда, у меня нет.

Внезапно открыла сильнейший способ - ирония. "Сразила»  одного, другого. Тишина в классе мертвая, но... осторожно. Почему улыбается Сережа, а Коля демонстративно положил ручку? Почему Таня смотрит обиженно:

вот вы какая, а мы-то думали... Все хорошо в меру - этого тоже забывать не следует. Вспомнила, как иронизировала наша учительница по химии - нелюбимая учительница. Уж не на нее ли я становлюсь похожа?

Казалось сначала, что со временем ребята полюбят меня - неужели не поймут, что я желаю им только хорошего? Оказалось, нет - одного желания мало. Очень важно - какими средствами добиваться успеха.

Говорю: "Ребята, в городе московский театр. Едем. Завтра всем принести деньги". Сама я люблю театр и не сомневаюсь - поедут, а желающих на следующий день почему-то нет. Что-то сделано неправильно. Что?

По школе объявляется генеральная уборка, и начинаются мои мучения. Как можно строже произношу: "Ровно в три уборка. Явка всем обязательна" - и... начинаю выслушивать возражения: "А нам завтра сочинение сдавать

(можно подумать, что им не хватило предыдущей недели,  как всегда  - дотянули до последнего дня), а на чем мы с отделения поедем, и, наконец – а мыло где взять?

Пришлось изменить тактику. «Класс надо убрать, ребята. Сами решайте – когда начнете? Сегодня не можете? Завтра в пять? Очень хорошо». теперь можно не волноваться и даже не проверять – все будет сделано на совесть.

С начальством, я считаю. Мне повезло. На один из первых уроков пришел ко мне наш завуч – физик. Посидел, послушал, затем стал замечания делать. Очень мягко говорил, боялся, наверное, что у меня с моим опытом - всего восемь уроков практики в городской школе, совсем руки опустятся. Два года прошло, я и сейчас, думаю, работать не умею, а он хвалил те еще, мои первые уроки. А тогда мне казалось, что он не прав даже в этой своей легкой критике. Однажды не выдержала и возразила: у меня на практике за Этот урок пятерка стояла, а вы ругаете, - сумела обидеться. В классе очередной "взрыв", и я иду к нему за помощью. Так два года и работал завуч в моем классе вместе со мной - добровольно взял шефство.

В классе Нет коллектива. На мой взгляд - самая сложная проблема.  Путает Витя у доски, а в классе смех. В школе проводится вечер, а мальчиков из моего класса почти нет. Даже на уроках разделились - ряд мальчиков и ряд девочек. Как сдружить ребят? Как найти такое дело, чтобы им занимался весь класс?

И вот в пятницу, на большой перемене, по школьному радиоузлу раздаются позывные и диктор объявляет: «Внимание! Говорит школьная радиостанция «Романтика».

Редакция "Романтики" - мой класс. Штаб "Школьных новостей" ходит по классам, собирает информацию, участники журнала "эврика" изучают журналы в библиотеке, готовят обзор «Алого паруса» «Комсольской правды», пишутся фельетоны школьными авторами (сколько талантов сразу обнаружилось),  но самая интересная рубрика – концерт по заявкам. Заявки на любимые песни, музыку, стихи подают отличники, лучшие спортсмены, общественники, словом, гордость нашей школы. Девочки, ответственные за концерт, перевернули весь совхоз в поисках нужных пластинок.

Задание школьного комитета комсомола классу - подготовить традиционный вечер встречи с выпускниками. Каждый  год, в марте месяце, десятиклассники школы встречают гостей со всего района. На этот раз гостей принимает мой класс. В начале вечера ведущие ходят с микрофоном по залу и берут интервью у рабочих и студентов, инженеров и механизаторов. А затем баян заиграл "Школьные годы", и перед выпускниками за пятнадцать минут стремительно пронеслись их детство, отрочество, юность. На сцене шло представление. Десятиклассники показали, как малыши впервые приходят в школу, отвечают на уроках, как им повязывают галстуки, принимают в комсомол. Вечером остались довольны все, а мой класс почувствовал, как это здорово, когда они делают одно общее дело и все вместе.

А однажды классный час начался полной тишиной. Сорок пять минут каждый из ребят сосредоточенно писал. Двадцать учеников в классе, и двадцать листочков переходило по очереди с одной парты на другую. На каждом - фамилия одного из ребят и ниже - "общественная характеристика". В конце классного часа все листочки собраны, а староста читает, что думают ребята о каждом своем товарище. Все заметно волнуются: мнение одного не так уж  важно, а вот когда  девятнадцать человек говорят тебе, что ты зазнался, или мешаешь на уроках, или любишь обсуждать чужие поступки, - над этим стоит задуматься. И как приятно было узнать Володе, что, по общему мнению девочек, он - самый лучший мальчишка в классе.

Узнала я, кажется, за два года своих питомцев, и все равно класс - загадка. Каждый по отдельности - вроде ясно, а вместе - в любую минуту можно ожидать ЧП. Не приехала как-то половина класса на сельскохозяйственные работы (совхоз может попросить помощи у сельских школьников в любой день - для них это обыденность). Объяснили: в автобус не вместились. Как потом выяснилось - не захотели вместиться, уступили "места" девятиклассникам. Не выдержала, ну, думаю, это происшествие последнее, пойду работать программистом - спокойнее, а учителя смеются - да разве вам на день рождения может подарить машина букет сирени? Не может.

Осталось совсем немного времени. Сдаст скоро мой десятый экзамены. Кем будет каждый из ребят, каким? Закопали мы недавно недалеко от села стеклянный сосуд, сложили в него и запечатали сургучом записки с нашими планами, пожеланиями, надеждами, словом, какими мы представляем себя через пять лет. Я тоже написала письмо в будущее - письмо своим уже двадцатидвухлетним ребятам. Обязательно встретимся в школе через пять лет, почитаем. Может, и не все задуманное сбудется. Но как мне хочется верить, что станет Люда Павленко, наша отличница, ученым-географом, Володя Шоколов – тренером-самбистом, приедут в совхоз молодые инженеры  Коля Монастырев и Витя Татур, учительница Таня Язева, построит современные дома в своем селе архитектор Таня Феденко, а ферма, на которой останутся работать девятиклассницы, будет самой лучшей в районе. Как мне хочется верить, что сбудутся все мечты моих первых выпускников – моих мальчишек, моих девчонок.

«ЛС», 27 июня 1973 г.

У меня был соблазн внести кое-какие коррективы в мою самую первую заметку в «Ленинскую смену», но потом подумала – пусть все остается как есть. Из песни, как говорится, слов не выкинешь.

Помню, когда мы закапывали бутылку, я предложила: давайте откопаем ее через 10 лет. «10 лет – это так долго, - засопротивлялись ребята, – давайте через пять!»

Сегодня прошло уже 34 года… И вот я сегодня смотрю на себя и на свое будущее глазами молоденькой учительницы Людмилы Борисовны.
Хотя тогда я и собиралась из школы в аспирантуру, не могла предположить, что меньше чем через два года совершу кульбит и  стану работаь в газете, и не просто в газете, а в главной молодежной газете республики – «Ленинской смене». И журналистика станет моей профессией на всю жизнь. Актеры говорят: «В театр попадают как под трамвай». Тоже можно сказать и про газету. В ней есть какая-то особая притягательность. Газетчик – это состояние души – каждый день – материалы в номер, два раза в месяц – дальние командировки, каждое утро – планерки, на которых обсуждаются твои материалы и тогда ты либо пан, либо пропал…

Впрочем, я уже тогда не привыкла ждать каких-то похвал: не выругали и спасибо, а неожиданное письмо читателя, узнавание тебя в командировке – подарок судьбы…

Что касается моих ребят, то, к сожалению, знаю я далеко не о всех судьбах. Очень надеюсь на эту публикацию. А вдруг кто-то откликнется или откликнутся люди, знающие о судьбах моих учеников. Все их жизненные истории обязательно войдет в будущую книгу.