На проселочной дороге – сорок третий год,
На проселочной дороге, что на фронт ведет…
По проселку пацанами шли мы на войну
От проклятого фашиста заслонять Страну.

Действительно, у войны не женское лицо. Не представляю шрамы и рубцы сражений на твоем юном теле, Алтыншаш. Нет пока еще того камня, что­бы скульптор смог изваять те­бя в последний миг твоей жи­зни. И нет пока тех поэтических строк, которые были бы достойны твоего образа. Это все в будущем, Алтыншаш. А пока – мы преклоняем коле­ни перед твоей памятью.

Я удивительно долго для того времени оставался романтически настроенным юношей. Помню, как-то, возвращаясь с рытья окопов, в Вязьме, под Москвой, зашел в книжный магазин и купил там «Хижину дяди Тома». Не думал, конечно, что через много лет в театре мне придется сыграть этого самого дядю Тома...

Купаются в солнце
каштаны,
Благоухают липы и сирень.
Блестящий проспект
Целится в капитана,
В русского парня –
Пилотка набекрень.

... У каждого поколения свои ориентиры, свое восприятие прошлого, своя, откорректированная временем прошедшим и настоящим, система взглядов. И у каждого поколения – своя война.

1-го сентября 1941 года я стал учеником первого класса семилетней школы им. Молотова села Баканас – райцентра Балхашского района Алматинской области (средних школ в районе тогда не было). В том году в школах начали обучать по кириллице, а пользовались мы в основном учебниками, написанными латинским шрифтом.

Тяжелые бои шли под станицей Крымская, что в Краснодарском крае. В дни затишья был оборудован блиндаж под командный пункт. Я, как командир разведвзвода одного из дивизионов, вместе с другими офицерами находился с необходимыми средствами связи в 20-30 метрах от этого командного пункта. С ужасом вспоминаю тот трагический день в начале мая 1943 года, когда от прямого попада­ния вражеской авиабомбы погиб основной командный состав нашей бригады. После войны мои однопол­чане сообщили, что на этом месте поставлен памятник погибшим ко­мандирам в боях за освобождение Северного Кавказа.

Родом я - из Восточного Казахстана. После окончания восьми классов поступил в Семипалатинский политико-просветительный техникум.

Это было время, когда все мальчишки мечтали стать летчиками. Я тоже не был исключением - Ворошиловский стрелок, конник, мечтал стать летчиком. Помните кинофильм «Истребители»? Там был призыв к комсомольцам идти в авиацию. Горком комсомола отобрал тогда 5 человек из нашего техникума и отправил на учебу в аэроклуб.

Я все чаще вспоминаю свою юность. И не только потому, что это - самая лучшая пора в жизни каждого человека. И не только потому, что это бесшабашное время я провел в окопах под вой бомб, снарядов и мин, под свист пуль и осколков, под музыку артиллерийской и авиационной канонады. И не только потому, что мне не пришлось испытать в то далекое время прелести простой человеческой жизни, а еще и потому, что я свою молодость прожил не так, как мне хотелось бы сейчас, с учетом своего жизненного опыта.

…Когда началась война, я учился в сельскохозяйственном техникуме поселка Капланбек Южно-Казахстанской области, на последнем курсе. Мне было тогда 17 лет, я плохо говорил по-русски, был, если так выразиться, аульным мальчиком.