Может быть, новейшие изобретения всего лишь уточняют список каких-то вечных потребностей, свойственных человеку

Когда получила повсеместное распространение телефонная связь, люди постепенно начали отвыкать от сочинения писем. Видеомагнитофон отучил их ходить в кино. В свою очередь компьютер с интернетом
и DVD потихоньку выживают из нынешних квартир телевизор вместе
с видеомагнитофоном.
Что касается дневника как отдельной части человеческого быта, то приговор ему, казалось, был вынесен еще до массовой популярности любительской видеосъемки как занятию в высшей степени бессмысленному, архаичному и отнимающему много времени.
Но как ни странно, в начале двадцать первого века дневник вернулся в культуру в виде diary, блогов, «живых журналов»* и стал существенным и необходимым для миллионов людей во всем мире.
И сегодня все сложнее ответить на вопрос, что это: массовая мода,
чей-то успешный маркетинговый проект или просто пробуждение какого-то таинственного инстинкта, связывающего человеческую жизнь и письмо…

У меня есть замечательный приятель – немец, который переехал во Флориду, чтобы изучать германистику в одном из небольших местных университетов. Это примерно то же самое, если бы кто-то из нас отправился учиться русской филологии куда-нибудь в Мексику. Зато раз в несколько месяцев я получаю от него длиннейшее письмо о цветах океана и оттенках неба. И всякий раз чувствую, что ради этого, наверное, стоит числиться вечным студентом-иностранцем далеко не юного возраста. И еще он носит одежду из деревенского льна, на которую уходят почти все его небольшие деньги, потому что ткань заказывает специальная фирма в Европе. Что касается логично задаваемого вопроса «зачем?», то отвечает мой приятель всегда так: «Просто некоторые вещи и занятия создают нам другую анатомию…»
Ведение дневника – наверное, из тех же занятий. Как чтение толстых романов или долгие прогулки в парке. Для всего этого нужна иная скорость кровообращения и частота дыхания. Не этого века. Как минимум позапрошлого. И тем не менее первые годы третьего тысячелетия вполне имеют шанс войти в историю как эпоха дневников. Согласно статистической справке на март 2006 года количество пользователей только «дневникового» сайта LiveJournal.com равно 9,6 миллиона. Сколько простых посетителей заглядывают в дневники этих миллионов, остается только догадываться. Получается, что все это люди с другой анатомией, как-то не вполне согласующейся с общепринятым представлением о человеке эры высоких технологий.
В России одних только «юзеров» LiveJournal четверть миллиона. Всех пишущих по-русски, кажется, просто никто не посчитал. Всех читающих онлайн-дневники анонимно учесть тем более невозможно. Для «своих» Живой журнал давно уже превратился в аббревиатуру ЖЖ, а сами «свои» – в «Жжистов». Задача Жжиста – вести собственный дневник и/или писать комментарии – «комменты» – к дневникам чужим. Так каждый «живой журнал» обрастает списком постоянных читателей – «френдов», виртуальных друзей, которых можно как «зафрендить» – т.е. включить в список, так и «отфрендить» – т.е. исключить из него. Поэтому электронный дневник – это текст, который пишет автор вместе со своими читателями, а значит, это особая культура, основанная на чтении чужих дневников.

И все же сама идея гораздо старше интернета. Как теперь понимаю, впервые я узнала про Живой журнал из маминых рассказов о студенческой юности конца пятидесятых. В этих рассказах были громадная комната в общежитии и двадцать семнадцатилетних девиц, каждая из которых вела дневник. Вечерами девицы садились кружком, читали свои дневники друг другу, а затем обсуждали… Потом как-то однажды вспомнилось, что такие круговые чтения были известны давным-давно, и комсомольская юность тут ни при чем: столетие назад той же самой игрой развлекались знаменитые посетители и обитатели «башни» Вячеслава Иванова. Еще раньше были дневники Толстого – «для себя» и «для людей», и тот, второй, всегда лежал на виду, и его можно было попросить почитать домой, как обычную книжку. Правда, мне сложно представить себе, как бы сегодня мог выглядеть ЖЖ-юзер LevTolstoj. А вот Петр Андреевич Вяземский с его фантастической чуткостью к повседневному, живи он сейчас, мог бы стать автором идеального ЖЖ, хотя в его «Записных книжках» отсутствуют точная хронология и даты…

Наверное, тайна «дневникового бума» именно в этом чувстве повседневной жизни. На сайте ЖЖ есть дневники людей очень знаменитых, есть фальшивые дневники якобы знаменитостей, дневники людей, ставших знаменитостями в самом ЖЖ-сообществе, и абсолютно виртуальных персонажей, ну и так далее. И дневники людей знаменитых (здесь речь прежде всего о литературной братии) – за редким исключением самые скучные. Это и понятно. Зачем бескорыстно делиться с «френдами» интересной мыслью или удачно найденным образом, если на все это можно предварительно заключить договор и даже получить аванс?
Гораздо интереснее, пожалуй, дневники незнаменитых людей или не самых знаменитых. Потому что именно в них как будто приоткрывается тайна этой «другой анатомии» дневникописания. Такой дневник обычно выигрывает за счет бескорыстной точности жизненных наблюдений, за счет уникального переживания будней – то есть той особой «чувствительности эпидермы и чувства» из гениальной тавтологии Кузмина. И здесь уже не важно, насколько совпадает userinfo с реальными анкетными данными автора. Это и есть знаменитая «новая искренность», о которой столько сказано в последние годы.

О современных технологиях принято думать, что они нас изменяют и делают как бы даже и не совсем людьми в привычном смысле. По крайней мере все чаще в связи с ними всплывает эффектный термин «постчеловечество» как название того состояния, в котором мы сегодня находимся или к которому идем. Но пока все получается совсем наоборот. Словно новейшие изобретения уточняют список каких-то вечных потребностей, свойственных человеку. Поэтому электронная почта вдруг вернула, казалось бы, почти утерянную эпистолярную культуру. А возможности цифровой записи оказались брошены на реанимацию музыки с граммофонных пластинок или старинных фотоснимков. Может быть, в этом списке значатся и одежда из натурального льна, и прочная детская мечта о взаимопонимании и о том, чтобы было «много-много друзей». И чтобы было кому писать письма и для кого вести дневники.
«Желать странного, жить жизнью», как значится в перечне интересов ЖЖ-юзера felix__.

* Живой журнал, ЖЖ (англ. LiveJournal, LJ) — служба размещения онлайновых дневников (вернее, блогов) либо какой-то отдельный блог (дневник, журнал) в этой службе. Предлагает обычный для блогов набор функций: возможность публикации записей, их комментирования читателями и так далее… (По материалам Свободной Энциклопедии – Википедии)